3月13日，来自上海、南京、杭州，甚至武汉的大学生把同济建筑设计研究院的礼堂挤得水泄不通，凳子上、过道上、走廊上，一切能站、能坐的地方全部塞满了人，他们想聆听建筑设计大师安藤忠雄的；门外还有数不清的手持站票却进不来的年轻人，他们在大声理论，他们的声音穿过门扉。我的身边一位学规划的大学生，翻阅着刚买的安藤忠雄签名的作品集，清秀青春的脸上流淌着心满意足的表情，他承认自己是大师的铁杆粉丝。面对此情此景，我在想，我们的这些年轻人能否像安藤忠雄那样？
礼堂里坐满了年轻人，他们很自觉地一层层、一圈圈地很快就把各种能站能坐的地方填满了，唯独空下中间的座位，后来主办方一声“大家可以坐中间的空位子”，于是，空位也被迅速填满。这时的同学们个个脸上写满了期待和浓浓的满足之情，他们比还在外面哀求、争想进来的同学们不知要幸福多少倍，你看，他们的偶像安藤忠雄了。
虽然N次讲过，后来有人吐槽：2008年那次来同济，讲的也是这个题目，但不管怎样安藤忠雄还是要“为梦想奔跑”。这位1941年生人，没有上过正规的大学，15岁前学过木匠，16岁开始学拳击，几年后他拿着比赛挣得的钱周游列国，然后为梦想开始了“造屋”。再后来就因为造屋的成绩得了素有建筑界奥斯卡的普利兹克，安藤忠雄把10万元金捐给了地震的孤儿。
安藤忠雄造房子从蜗居开始。1973年到1983年的十年间，正是日本经济高速增长的时期，这十年他的作品几乎全部都是大大小小的住宅，富岛邸、平冈邸、宇野邸、山口邸、住吉的长屋等等。胎梦大全1986年以后他的设计才慢慢进入公共建筑领域，其中包括、艺术馆、美术馆、商场等。安藤忠雄所设计的建筑，小的才数十平方米，他的创业时期，首先考虑的是谋生，比如住吉的长屋。可以说，假若没有了，没有了为梦想而奔跑、而酿造，就不会有今天的安藤忠雄。（下转B2版）
20世纪80年代以后，安藤忠雄的舞台越来越大，设计了大量的公共建筑，其中包括六甲山、水的、光的、姬儿童博物馆、当代艺术博物馆、艺术学院、六甲集合住宅系列、沃思堡现代美术馆、水的剧场、Akka画廊等等，清水混凝土、几何构图，充分利用光、水、地形等元素成为安藤忠雄式的建筑设计艺术语言。
比如他的小邸及扩建就是“场地意匠”的一个极好案例：还是清水混凝土，还是矩状体块，只是上原就有树木，于是建筑一半掩埋在一片绿色的草坡之中，两个体块大小和形状略有不同的构筑通过地下通道联系起来，中间围合成一个顺地势跌落的庭院。
光之最精彩的当然就是光从圣坛后面混凝土墙切出的“十”字缝中泻入座椅之中；水之中所有的座椅都面水而坐（前有移动玻璃墙），水中间是一个肃穆的，的背景是青山树木：在安藤忠雄这里，建筑艺术语言已经是他用来思考人与自然、人与神灵的手段和长梯了。设想一下：灰暗的里的们看见这个光书写的，那种通明透亮谁说不是看到了天堂的；看见青山绿水中的，就知道离近了。
而他设计的佛教本福寺水御堂，你要到水御堂，必须先经过旧庙，沿满眼苍翠的往上走，便到达一片铺满白色碎石的开阔地带，穿过、绕过两堵一直一弯的混凝土墙之后，你就会见到一个椭圆形的池。水御堂其实是藏在池之下，要进入建筑物，需要在池中央的楼梯拾级而下，犹如进入水中。常见的教建筑大多是向上走，以表达教的提升和对的接近，而水御堂的设计却要让人往下走？原来，安藤忠雄是要香客们在池的包围中洗涤心灵，慢慢进入。更有趣的是，他设计的这座还运用了象征性的几何形状：卵形池塘象征着诞生和再生，而圆形大殿则象征、循环不息的；而大殿的方框屏风，排成方阵的柱子，承继了日本传统建筑，隐隐地透出禅意。
虽然日后设计的作品大多集中在公共领域，美术馆、博物馆、商场，但安藤忠雄说“种子都在这70平米的旧屋中种下”
和我们的老城区一样，只不过日本的土地很多都是私有的，于是老屋的翻新就更加的千奇百怪，更加设计师的智慧，大阪“住吉的长屋”就是。
添丁了，而且接二连三，先一个后两个，两年多里一口气添仨，30多平米的老房子不够住了，房子肯定得增加面积。但如何增加？那么窄的，只有向空中发展，可是生活质量能随着提升吗？真是个令人纠结的问题。
那时还很年轻的安藤忠雄来了，围着老房子反复地转，望着逼仄的天空反复地想，最后想出了用清水混凝土、以几何形状简洁地构成住吉的家，用我们的老话说，就是螺蛳壳里做道场。
于是，安藤忠雄用清水混凝土墙砌成的两层楼代替了那座老屋，长屋从低矮的瓦屋中跳出，仿佛鲤鱼跳出水面，房子分为三个部分，两头是房间，中间竟然安置了一个室外庭院。你知道这是怎么安排的吗？纵向三间屋，大门开在中间，中间就是一个阳光庭院，顺着楼梯上到二楼，然后走天桥就可在各个房间穿行了。清水混凝土的墙，一个一个圆圆的“眼”都还在，再就是很现代的玻璃门窗，房屋的生机和诗意全撒在中间的庭院，让一家人关起门来仍和大自然零距离，阳光雨露、风雨一年四季轮番上演，主人和一起呼吸。想一想吧，星期天的早晨，一杯茶、一张报，坐在院子里，看阳光在素面朝天的光洁混凝土墙壁上滑动，你就瞬间明白了什么叫返璞，什么叫天人合一。
安藤忠雄在给学生上课的时候说：“我切掉部分长屋，插入表现抽象艺术的混凝土盒子，将关西人常年居住的长屋要素置换成现代建筑。”要知道安藤也是在这样的长屋中长大。虽然他日后设计了大量公共作品，大小才70平米的住吉的长屋却是他用建筑艺术进行思考的“井冈山”。他曾坦言，日后建筑作品的，几乎都已经在住吉的长屋中进行过思考。