半年前，有一位上海的，把安藤忠雄用来装建筑图纸的绿皮铁筒，寄给了我。他跟我有过约定，不写关于他的任何一言半语。其实，我的绝大多数文章里，都有他曾经给过的。但是，总有一天，我一定会对他的诺言。今天先推一篇旧文：和安藤忠雄一起共进晚餐，便是他带我去的。
他说现在是61公斤，因为此前动了一次手术；否则，他的体重应该是63公斤。他要了一碗白米饭，用筷子夹了一株白菜心，然后又用手抓了几粒花生米，吃得津津有味。他说不吃肉，是一位素食者。
对我而言，安藤忠雄首先是一位作家。他曾在著作《都市彷徨》中写道：「我的体重从十八岁那时候开始便没有什么改变。在打拳击的那段日子里，为了比赛曾有过一个月内减掉6公斤的经验，但除了那之外就一直是63公斤。」
在成为建筑师之前，他是一名职业拳击手，成绩是23战13胜3败7平手。在成为建筑师之后，他的战绩更加斐然，几乎囊括了国际上所有有分量的项，包括建筑界的最高荣誉——普利兹克。
安藤认为保持体重是艺术家的：「为了能够保持当时的身体与状态，以便在不安与紧张中继续摸索创造，我打算到死为止都保持63公斤的体重。如果有一天我已无法维持下去的话，我想那肯定已经不是我自己了吧。」
安藤对体重的论断，甚至成为了我判断一个艺术家是否伟大的标准之一。我们该如何去认同一个大腹便便的艺术家呢？没有清癯的身形，他又怎么能够「在不安与紧张中继续摸索创造」呢？
即使是你对安藤忠雄一无所知，也可能见识过他的作品。华语流行歌手梁静茹的《》MV，就是在安藤忠雄的水之拍摄的。与水之同一系列的作品，还有光之和风之。
「U2乐队的主唱波诺很想见我，但是我喜欢的是披头士，所以一开始对他没什么兴趣。」安藤忠雄讲述了他和波诺的故事，「后来他到了我的光之，他说他很，很想唱一首歌。听他唱完之后，我觉得这小子也不错。后来帮他设计他的私人住宅。」
实际上，安藤忠雄并未受过正规的建筑教育。23岁时，他利用拳击比赛赢得的金，开始了一场环球旅行。当时，他最想去的是巴黎。因为他十几岁的时候，在一家旧书店里读过法国建筑师柯布西耶的作品集。
对于少年安藤来说，那部书实在太贵了。他只好每天都跑到那家旧书店，站上好几个小时，只为把它读完。为了避免那本书当天就被买走，他甚至偷偷将它藏在堆积如山的旧书底下，然后才回家。第二天再把它「挖」出来，读完后又藏起来。后来他用打工所存的钱将那本书买到手时，已经是一个月之后的事了。
当他在柯布西耶的著作中读到「年轻时代的旅行具有深远的意义」时，他就决定开始环球旅行，并且把旅行当作学习建筑的课堂。
距离巴黎约三个小时车程的朗香，是安藤最急切想要看到的柯布西耶作品。多年后，他曾这样回忆道：「我为了找寻柯布西耶的工作室而在巴黎的街市里来回探访。然而，最后我终究未能见到他。我后来才知道，在我到达巴黎一个月前的8月27日，他已然先行告别了这个世界。」
在餐桌上，我与安藤忠雄交换了名片，他在自己的名片上留下了一串看似简笔画的密码——他用了两秒钟的时间，就在狭小的名片上画出了他的成名作，住吉的长屋。
1975 年，安藤忠雄接受一对夫妇的委托，在日本大阪设计了一座狭长的住宅建筑。他在两间房子正中设计了一个没有屋顶的露天走廊，作为狭长形房子的采光来源。所以下雨天，业主要从一个房间到另一个房间，是要打伞的。
这就是住吉的长屋，安藤忠雄的作。下雨天为什么在自己家里还要打伞？无数人提过类似的问题。安藤是这样解释的——露天走廊随时能表现出真实的自然光，让人能够在屋子里就能直接感受到天气的变化，这就是精彩生活的意义。
从住吉的长屋开始，安藤在他几乎所有的建筑作品中都采用了清水混凝土墙壁，他也因此有了「清水混凝土诗人」的称号。
「我乐于把混凝土看成一种明朗安宁的无机材料，赋予它一种优雅的表达」。他曾，他此后所有的建筑，几乎都已经在住吉的长屋中进行过思考。
这位誉满全球的建筑师，有时也会为穷人设计房子。曾经有一个流浪艺术家找到安藤忠雄，希望帮他一块只有 25 平米的地设计一栋房子。
「他的要求是，这栋房子要有一个画廊，一个卧室，一个创作室，还要放进一个很大的浴缸。可是他用来建房子的土地宽度不到两米。而且，他没什么钱。」最终，安藤忠雄巧妙地实现了这座幻想中的房子，「事务所所有人都反对我接下这个项目，认为那人是个，但我觉得很有意思，至少这是一个敢于梦想的人。」
1978年，安藤忠雄在日本一处60度的陡坡上，设计出了六甲山集合住宅。这是大概是他最著名的住宅作品。
「旁边一块土地的主人，看到这么陡峭的山坡居然可以盖出这么多房子，他也来找我，但被我了。「安藤说，六甲山集合住宅耗费了他太多心力。
但是，一个技术含量很低的激将法，就把他给「」了——那个人说：「我这片山坡更陡，看来你是做不出了。」这样，安藤又做了六甲山集合住宅二期。
1993年，做完了二期，安藤发现边上的建筑看上去很不顺眼，他就主动做了一个方案，去找那个建筑的业主：「我不是要你的设计费，我只是觉得房子这样造比较好。」
戏剧性的是，1995年阪神大地震把那个建筑给震坏了，而六甲山集合住宅却安然无恙。很快，安藤就接到了业主的电话。于是，他又做了六甲山集合住宅三期。就在这一年，安藤获得了建筑界的最高荣誉——普利兹克，他把10万美元金捐赠予阪神大地震后的孤儿。
「我以为是他们认为我前面三期做得挺好的，才来找我，结果我想错了。」安藤不无得意地说，「原因竟然是，医院重建需要征用隔壁的一些土地，但那地方住着当地的老大，他们知道我以前是职业拳击手，所以想找我去跟老大谈谈。」
「我当然就去了。老大跟我说，既然是你来找我，那我搬走吧。」安藤更加得意了，「看来年轻的时候做过职业拳击手也挺好的。」
做完了六甲山集合住宅四期，安藤发现旁边还有一块空地。他是一个「空地控」，看到空地就忍不住想入非非。安藤忠雄有点不好意思地说：「我现在还没想好，要不要去做六甲集合住宅五期……」
晚餐结束时，差不多快晚上11点了。他的黑眼圈跟他外套的青灰色相差无几。他道别时的身影，仍然保持着他十八岁时的体形。
在回家上，我的耳畔一直回响着他最喜爱的那首诗，美国诗人塞缪尔•厄尔曼的《青春》：「你我心中皆有一个无线，只要它还能从或神界接收美、希望、欢乐、勇气与力量的信息，青春就与你同在……」义渠骇